“拳皇”夜枫

有时候我会不知道该以何种心态面对这些可能注定消亡的事物。当然,无论现在多么新鲜的事物都会有走向消亡的那一天,但我们总是希望消亡来得更迟一点。所以,我们才会无比喜欢这些依然活在旧事物中的人们,仿佛他们为我们保留了一些珍贵的感受。

编辑安娜2021年02月09日 19时00分

晚上11点半,我进入了夜枫的直播间。按照计划,今晚应该是《快手&夜枫杯-拳皇赏金赛》的决赛日。?看起来决赛已经结束,他正在跟另一位主播联机对战。或许是因为刚刚打完一场大战,相对于赛事巅峰时期的3000多人在线到了深夜倒显得沉寂很多,底下的粉丝聊天有一句没一句,不算特别热烈,弹幕却一直没停过,有几个人在问今天哪组冠军,紧跟着有人回复,“是夜枫9那组”;有人在热切地询问,“有‘吃鸡’的没,免费代上铂金”;也有人感慨着,“第一批玩97的都快40了吧”……

对于很多人来说,《拳皇97》是一段遥远的记忆,但对夜枫来说,它同样也是当下

夜枫当时跟对战的主播聊得正在兴头上。作为“辽北地区著名狠人”(这是他每一场直播回放的标题),他操着浓重的东北口音,谈论着“白酒一下肚,屏幕上的八神都飘成了俩”。八神是《拳皇97》中的一个上场角色。

关于《拳皇97》的所有事情听起来都相当久远。这款来自上个世纪末的游戏因为太过经典,在好几代人的心目中留下了烙印。即便如此,在快手上直播《拳皇97》依然不是一件非常讨巧的事——它并不时髦,也不像那些小剧场一样精致,或者展示一些惊人的才艺,这些才是平台上最受人欢迎的项目。哪怕论游戏领域,那些播《王者荣耀》和《和平精英》的动辄就是几百万粉丝和数十万观看,显然是一条更讨巧的路。按照夜枫的说法,《拳皇97》只有到了格斗游戏或是怀旧游戏的细分领域才能称得上有一席之地。

可他依然这么播着,几乎天天都播,偶尔休息两天。他的直播一般从晚上8点开始,一直持续到后半夜。“两三点钟,也有可能是天亮。”他说,“只有晚上看的人才多。”

1

夜枫在快手上叫作“沈阳?-?夜枫”,看起来是一个颇有家乡认同的东北人。他的认证是游戏领域创作者,底下的简介就是他的职业生涯:《拳皇97》顶尖玩家,在97界号称4大S级人物,《拳皇97》街机界4条S,实力顶尖,参加各种线上、线下比赛并获得名次……

夜枫最擅长的角色之一是玛丽

“拳皇”不是一天练成的。在《拳皇97》走进中国、来到东北的时候,1991年出生的夜枫才刚上小学,就被这款当年最最新潮的游戏迷住了。那正是游戏厅如日中天的年代。他不光放学以后泡在街机厅里,哪怕是上学途中、中午吃饭,也会溜到游戏厅里玩一会儿,“偶尔还逃个学”。

一开始他也是不挑的,当时游戏厅里的游戏他基本上都玩,但后来因为饭钱消耗太快,他就只好挑,挑那些玩的时间长一点的,“这样能省点钱”。

在游戏厅所有五光十色的游戏当中,他最喜欢的就是《拳皇97》。小时候的夜枫笃定地相信,“这个世界上已经没有比拳皇更好玩的游戏了”。这其实是个不太可靠的结论——当时也正是小霸王、FC流行的时候,但家里管得严,不让碰——他的童年就只浸泡在无穷无尽的格斗当中,一局连着一局,夜枫逐渐展示出“天赋异禀”的一面。

“我小时候就达到了大人的水平,但不能达到那种顶尖的高度。”他告诉我,他小学那会儿已经不跟同学们一起玩了,因为同学里头没有比他更厉害的。“我只跟比我大挺多的人玩,比我大10多岁,上班的也有。只是那时候我玩不过他们,跟他们学习的时候比较多。”

在后来很长的一段时间里,包括到如今的直播,夜枫对于《拳皇97》的热情和坚持依然就是来自这种从小玩到大的情分。“《拳皇97》最吸引我的地方……唔,最吸引我的地方是,沈阳那边玩的人比较多,大家一起钻研游戏的时候气氛比较好。”他对我说,“反正我一有空就往游戏厅里跑。”

游戏厅陪伴着夜枫度过整个小学生涯。上初中以后接触了网游,夜枫就少去游戏厅了。一直到2010年以后,将近20岁的夜枫又回到了游戏厅。时光在游戏厅里仿佛按下了慢放键——哪怕《拳皇97》已经引进十多年,哪怕游戏厅里又有了许多新鲜玩意儿,夜枫依然钟情于《拳皇97》这一款游戏。

他用很长一段时间补上了自己长达5年的空白期,在水平上超越了童年的自己,也超越了同一个地区的所有《拳皇97》玩家——在练习一年后,他第一次参加了沈阳的《拳皇97》比赛,并顺利拿到了冠军。

2

夜枫热衷于比赛。他的职业生涯可以说是由各种各样的比赛成绩铺就的:2011年在北京拿的亚军,2012年在南京拿的冠军,2013年在北京拿的季军,并获得了“中国好拳皇”四大导师之一的称号……刚开始他会跟身边的朋友一起去,或者组织个小团队什么的,后来他意识到“来来回回就这么些人”,也就不需要那些形式了。在这个不大的圈子里,夜枫迅速靠着卓越的水准打响了自己的名声。

夜枫在直播中的形象

2014年,也是在参加一个比赛的时候,夜枫去了深圳,偶然了解到游戏直播这件事。他觉得行,这事儿能干,于是回到东北以后捣鼓了网速、电脑设备以及网上对战平台等一堆问题,就这样开播了。

当然,实际情况并没有这么顺利。对于职业玩家夜枫来说,许多麻烦事发生在游戏和直播过程中,并且是相当具体的问题。比如有许多厉害的玩家都在南方,东北反而少,但是“东北的网通跟南方的电信联起来会比较麻烦”,对战的时候老是卡。后来这些问题他都摸索着解决了。

对于直播到底能为他带来什么,当时的夜枫是不知道的,也很少去想。后来他回顾往事,才意识到自己无意中赶上了一个好的时机。在他看来,直播最火爆的时候正是2014年到2017年,那会儿作为一个草根主播,上手还算比较轻松,并且“大家都能挣到钱,都有热情”。凭借着在“拳皇”圈中的声名和直播行业的骤然兴起,夜枫很快积累起了一批粉丝,就这样一路做了下去。期间辗转换了3个平台,最后来到快手。

“这个圈子虽然比较小,但是玩过‘拳皇’的人比较多。”夜枫这样分析他走红的原因,“关注我的人基本上都是80后到90初出生的男性玩家,这些人或多或少都对‘拳皇’留下了印象。”哪怕如今已经不再玩了,但情怀依然是在的,看到有人在播“拳皇”的话可能会忍不住停下来看两眼。

虽然夜枫的直播间里的粉丝们是因为仰慕夜风的技术而来,但跟那些流行游戏的直播间不同的是,几乎没有人想要在夜枫这里学习或者磨练什么“拳皇”的技术,或者他们已经没有太多机会可以操练,只求观赏为主。在直播间里的那些人绝大多数都有一定年纪。“30多快40岁了,看我玩‘拳皇’,不为别的,就是为了找找以前小时候跑游戏厅的那种感觉,都是因为情怀才看直播的。”

对于直播《拳皇97》的利与弊,夜枫认为自己已经想得很清楚。“虽然这个游戏已经是20多年前的东西了,但我觉得练起来比现在的手游难度都大。如果他们不问我的话,我是不会跟他们提游戏技巧的事儿,因为这个东西一时半会儿也不能速成。”他说,“以后《拳皇97》越来越少人玩了,对我肯定会有影响,但其实也无所谓了。《拳皇97》也不算是个电子竞技,就是个怀旧游戏。也有人在直播‘街霸’——‘街霸’不比‘拳皇’还老吗?还有直播《魂斗罗》的、《超级玛丽》的……”

“我觉得拳皇在中间都不算老。”他笑着说。

3

作为一个拥有十多万粉丝的主播,夜枫当然思考过人们为什么而来。《拳皇97》很好,职业玩家夜枫的水平显然也很好,但人们想获得的不是攻略或打法,而是一种对于旧日生活的怀念——距离《拳皇97》的上市已经过去了20多年,它牵动着许多人在20多年前的记忆。

恰巧夜枫也认为自己是个怀旧的人。比起时下新兴的话题,夜风更愿意跟直播间的粉丝们聊聊以前的时代和以前的事儿:聊小时候玩什么吃什么,聊上学期间的故事,聊游戏厅里的经历,聊在网吧包钟……

总有一群人喜欢听这个,尤其是《拳皇97》的粉丝们。夜枫告诉我,哪怕一块聊小的时候在网吧听什么歌,都能聊很长时间。当他们聊到这些的时候,直播间里总是充满着一种和谐而愉悦的气氛——当然不可能完全没有,但夜枫的直播间比我见过的绝大多数直播间都更少发生矛盾冲突,这或许就是因为这种特别的气氛。老实说,一款20多年前的游戏,不争名不争利的,为的就是一份情谊,还有什么可以争论的?

无论是主播还是观众,为的可能都是一份情怀

这种氛围令夜枫感到满足。在直播间内外,他都跟粉丝们保持着相当友好的关系,还曾经组织好几回过线下的粉丝聚会,每次都有南方人专程跑来沈阳一块喝酒。他第一回跟南方人喝酒,喝的是沈阳特产老雪花,30多个男人,热闹,气氛也不错,一高兴大家都喝多了,而南方人直接就喝趴下了。“完了咱就给人抬回去了”,他笑着说。

图的就是这个热热闹闹的氛围。从主播到观众,他认识的人很多。有搞“拳皇”的,有搞别的游戏的,有生活主播,反正对夜枫来说都是熟人。“不直播的时候我也老刷短视频么,刷完了以后进来一看,这不是以前一起打游戏的么?”他跟很多老朋友就这样联系上了,经常在彼此的直播间里串门儿,也就是聊,什么都聊,聊到尽兴。

虽然夜枫同样也会在意数据和互动,但他和他的直播间看上去是相当“佛系”的。这种“佛系”的感觉充满了怀旧游戏专区,就像夜枫说的那样,在这个区域里比“拳皇”系列更老、更不为年轻人所知的游戏还有很多。

这是一种有点儿奇特的游戏生态。比起同为游戏领域的那些电子竞技类游戏,怀旧游戏在这个平台上的定位不太像游戏,反而更像是一种特别的生活方式,或是旧日的温馨片段。它们的存在并不是向着未来的,更多的是记录和怀念过去,以及为那些同样希望怀念过去的人们提供一个舒适的港湾。这是一种相当温柔的存在。

4

只是这么多年下来,遗憾总是会有的。

“你肯定听过一句话,当爱好变成了职业的时候,是吧,感觉就会变了。”夜枫相当诚恳地对我说,“就只能调节自己的心态,毕竟要靠这个养家糊口……”

“是什么地方变了呢?”

“如果以盈利为主的话,作为格斗游戏来说……是缺乏一些火药味的。”

“格斗游戏还没有火药味吗?”

“对,直播是为了挣钱,所以就没有了火药味。”他说,“以前我们玩游戏谁也不服谁,现在就是给观众看直播、看节目效果,缺少了一些竞技的东西。”

夜枫最怀念的是当年格斗游戏的火药味

有些事情可能很难再回到过去,比如游戏厅的黄金时代,比如那些全市乃至全国举办的“拳皇”比赛。那些时候就是夜枫记忆中所谓的火药味。“你代表沈阳,代表东北,其他人也代表别的地方。见面了,不服,打完了以后还会私下切磋切磋。”他说,“现在都没有,打完了都回家直播了。”

他想寻找激情,寻找动力——举办赏金赛是其中的一种办法。目前大型比赛已经越来越少了,为了维持“拳皇”的关注度,快手上的“拳皇”粉丝们开始自发地轮流组织一些比赛,并邀请依然留在这个圈子里的高手们参赛。这几天的“快手&夜枫杯”就是夜枫直播间里的粉丝们用他的名字来举办的比赛,奖金也是粉丝们筹集的,赛制则是游戏平台来策划的。

“除了名字以外,其他的东西都交给游戏平台来运营。”夜枫说,“如果以我的名义去办比赛,难免有人说你什么黑幕,我讨厌这些东西。所以说我全都交给游戏平台,他们乐意弄什么样就弄什么样,我只要把比赛放上去就行了,到时候作为参赛者一样参赛。”

当然,夜枫也负责“夜枫杯”的一些宣传工作——所谓的宣传,大概就是把分组名单、赛制和时间等信息分享到他的动态里。在比赛中寻找激情自然是一件重要的事情,但他同时也希望能够通过比赛让《拳皇97》和这个直播圈子触及更广大的人群。“宣传出去!”他说,“希望更多人能看到,还有人在玩这个游戏,还有人在直播这个游戏。”

有时候我会不知道该以何种心态面对这些可能注定消亡的事物。当然,无论现在多么新鲜的事物都会有走向消亡的那一天,但我们总是希望消亡来得更迟一点。所以,我们才会无比喜欢那些“盘点80后都玩过的经典游戏”或者“FC怀旧游戏推荐”的视频或者文章,无比喜欢这些依然活在旧事物中的人们,仿佛他们为我们保留了一些珍贵的感受。

5

夜枫偶尔也玩时下最热门的那些手游,他觉得那些游戏比“拳皇”简单,但他也达不到主播的水平,只能算路人里还不错的。对他来说,能找个地方播一播“拳皇”,跟朋友在一块聊天吹牛,并且能从中挣到一些钱,就已经是很不错的事了。

我当然会问夜枫关于未来的问题。我问所有主播关于未来的问题时,他们几乎都提到了同一个担忧:无论手上这个游戏有多火,它都会有不火的那一天,到时候怎么办呢?而对于夜枫来说,《拳皇97》的前景——可以说,这个游戏根本就没有什么前景可言。游戏厅逐渐退出城市的中心,《拳皇97》的黄金年代早已过去,随着时间的推移,一款不再有新玩家进来的老游戏一定会慢慢失去它的观众。到时候怎么办呢?

虽然《拳皇97》不再流行,但夜枫相当乐观地继续着直播

“我不太计划未来。”夜枫听起来相当乐观和轻松,“咱们真想火的话,就多搞一些比赛,奖金也高,每年都来这么几场,我感觉关注度还会再高些。”

“我知道那些主播担心什么,担心被取代呗。《魔兽世界》被《英雄联盟》取代,《英雄联盟》又被《王者荣耀》取代,这是常有的事儿……”他说,“可是《拳皇97》是不会被取代的。”

“后来再也没有更好的格斗游戏了吗?画面更精美的、机制更完善的……”

“有是有的,但经典这个东西怎么回事儿呢,就是哪怕有别的格斗游戏,大家也都只看《拳皇97》。说到经典,就认这个。”

这会儿,直播间里的夜枫刚刚结束了与朋友的几轮对战。他跟粉丝们东拉西扯地聊着天儿,回忆着过去的某一场绝好的比赛,怀念当年他最看得起的几个对手,最后他说未来两天都要休息,因为明天儿子要办满月酒。可能是有人在聊天里说自己去不了现场喝酒,夜枫爽朗地笑起来,依然操着那口浓浓的东北腔:“心意到,心意到了就成!”

几分钟后,夜枫匆匆下播。

1

编辑 安娜

我爱大自然,其次是艺术。我双手烤着生命之火取暖。火萎了,我也准备走了。

查看更多安娜的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有0条评论

关闭窗口