总有一些人没有互相遗忘。
春节期间，我的同事陈静老师回沈阳老家时，偶遇了一位出租车司机，他一路开着免提，跟朋友热烈讨论即将上线的《地下城与勇士手游》（DNF手游）：“这你就赶紧预约上，国服嘛，你看好时间，一开服肯定能送好些东西，到时候……”陈老师和司机大哥聊起来——他果然是多年玩家，中途还短暂转战韩服，后来作罢。
后来，我们与司机大哥互加了微信，想约个时间聊聊。几天之后，大哥说，他一整天都有空，随时能聊。我问他，今天不出车呐？他说，嗨，搭伙那哥们开车相亲去了。
大哥名叫靖懿，出生于1994年，沈阳人。他从2008年《地下城与勇士》（DNF）公测开始玩，断断续续玩到2020年，目前基本处于退游状态。我和靖懿通话时，他人在网吧，手上玩的是《QQ三国》。以前在《DNF》里一起刷图的朋友已经很久不上线，他也不太能跟上版本更新的节奏，索性在《QQ三国》里独自搬砖打发时间。
如今，靖懿和他的朋友终于又以新人身份走进《DNF手游》，听见歌兰蒂斯的那一句“勇士，我一直在等你”，他们是否真的能找回15年前的快乐？
2004年的沈阳正在迎来千禧年后最辉煌的时刻：年度GDP达到10年来最高增长水平，市长在北京高举起“最具经济活力城市”的奖杯；铁西区改造大刀阔斧，棚户区消失不见，制造业引资重组，曾经没落的经济脊梁——工业仿佛又重新起航。
也是在这一年，当很多孩子还在黑网吧第一次接触电脑和游戏时，靖懿的父母已经购置了当时价格并不便宜的台式电脑。当然，这也能有效防止才上四年级的靖懿出入黑网吧。这个办法显然行之有效，靖懿迷上的第一款游戏是《三角洲特种部队》，
《DNF》公测时，靖懿受同学影响，也第一时间注册，开玩。那时候，钻进哪一个网游取决于大众口味，聚众打游戏的快乐大于一切，大过游戏本身。也许是记起了小时候呼朋唤友的场景，靖懿突然感慨了一句：“当时很快乐，很快乐。”放学回家，打开电脑，QQ上喊一声，好友纷纷上线开刷。
“这个游戏出来的时候，没什么同类型的东西，挺新颖的。那时候网游类型本身就少，不充点卡的游戏更少，上初中的时候哪有钱充点卡？所以这种可以‘白嫖’的，当然是最好的了。”
事实上，靖懿已经不记得大家是怎么一点点攻关迷惘之塔的，只记得朋友们还在身边，一群人志同道合做一件事情的感觉。他们就是一批典型的“零课”玩家，不花钱买时装，装备纯靠运气，时间也不自由，只能利用课余时间刷图，等级爬得很慢，转职都是一件天大的事情。在初代版本下，每爆出一件满意的装备，心里都涌上一阵新鲜的激动。至于每天玩多久，靖懿嘿嘿一笑：“那就取决于我爹妈啥时候要过来打我了。”
初中毕业，靖懿念了中专，电工专业，还是在沈阳。中专得住校，住宿环境极为凑合，宿舍楼龄30年，一间屋里住8个学生，屋里没有插座，靖懿就放飞自我，索性整天泡在网吧里。说到这段无忧无虑的时光，他神采飞扬：“我是2010年到2013年在上学，在这3年期间，基本上国内所有上线的网游我都玩过，全部体验了一遍，不管是点卡还是免费，我们最多一天能换十几款游戏玩。”
从靖懿考上中专开始，一同玩游戏的“我们”从一群人变成了两个人。初中同学们去往不同的学校，有了不同的生活节奏，靖懿的固定搭子变成了他的中专同学，也就是和靖懿在电话里相约《DNF手游》的那个人。
那时候，每天耗完《DNF》账号的疲劳值，打打PK，两人就像寻宝一样找新游戏，想体验不一样的东西，勉强给他一点类似感觉的是《QQ仙侠传》，氛围有点意思，3D画面和《DNF》的2D横版比起来还有点新鲜。等到网吧里的游戏列表试无可试，他们也没找到第二个游戏像《DNF》那样吸引他们常驻。
“像是兜兜转转之后又回家一样。”靖懿说。家是什么概念呢？对于他这样从公测开始保持着较高活跃度的玩家来说，有人才有家。熟悉的公会，互相帮带转职的大哥与小弟……这些朋友除了团队互拖，也是靖懿极其重要的社交，尤其是他的搭子，线上线下都是肩并肩的伙伴。
2010年版本大更新，双排技能开发，人与人的连接更紧密。他俩都是多角色玩家，兴致高涨的时候一天可以扫2次，其余的号挂着摆摊。两个学生一穷二白，打副本也费劲，升级路上刷副本没少吵架，他失误了，搭子埋怨他操作不行，两个人没配合上，互骂一顿，又重新开始，谁也不会真的生气。“不吵架不就表示没有玩游戏的激情了吗？”
现在回忆这些流程，靖懿说，其实每天这样还是挺累的，好玩之处在于有人一起玩，随时可以聊天、切磋。在虚拟的世界里，两个少年一起攻克副本，靠自己的双手和爆率拉扯，乐此不疲，珍贵的从来不是运气和数值，是勇士并不孤身一人。只不过后来，当他意识到这件事时，勇士们都已不再是少年人了。
靖懿的第一份工作在山东，海尔公司毗邻青岛的厂区，他觉得环境一般，发展一般，领导苛刻，工作并没有给他带来什么新的奔头和成就感。一天里唯一开心的事情是下班之后登录《DNF》，学生时代成天都很松弛，上了班之后，放松成了定时定量的奢侈品，只有打开游戏，里边的一切还一如往常，像没什么盼头的生活里唯一温暖的避风港。
他记得，自己是在2013年7月充了500块钱“巨款”，买了件装备。放在以前，他肯定舍不得花钱买，买了之后却没有爆装备的惊喜，反而感到索然无味了：“充完就后悔，感觉没什么意义。”
这500块钱是他15年来在《DNF》里充的唯一一笔钱，倒是在那之前，他卖出去的装备挣了两三千元。真正轮到自己花钱，他觉得没意思了。这时候的《DNF》已经更新到85版本，他的体感是靠时间和操作已经不够了，PK更考验装备，永远有增益更猛、更稀有的装备在别人手上，队伍也不好开，不像以前可以光速满员，满地都是愿意组队的人。“我这人玩游戏讲究一个产出，我投入多少，至少要保本吧，花了1000，得不到感觉值得的增益，也不挣钱，就没有以前那么高的乐趣。”他和搭子的游戏体验从一腔热血的冒险，逐渐变成下班后的散步。
在海尔干了2年，靖懿觉得这份工作已经干到头了，他辞职出来，再不死守着专业对口的岗位。我忍不住问他，您当初学的是电工，技术工种，就业应该还行吧？靖懿的回答是，进不去国家电网，其他都是白送。他的搭子找了一个据他所说“能一直干到退休”的铁饭碗。唯一不变的是，在阿拉德大陆，他们互相从不失约。
在游戏里，满级是必然，只要搬砖够努力，号总不会太难看。真实的生活却不是这样。靖懿既没有铁饭碗，也没有好学历，他自嘲：“从第一份工作开始，往后都是不努力学习的结果。”哪怕无数努力学习的人也同样困在生活里，他还是会想，努力学习不一定能改变命运，但起码会有更多选择吧。
我无从得知21岁的靖懿究竟有没有更多的选择。沈阳并没有如10年前的展望那样重新腾飞，传统产业工人没有迎来新的就业机会，没有多少地方需求这样一个年轻的电工。他对之后那几年的形容是：“有一双手，啥不能干？你能想到的工作我都干过，就是没犯过罪。”他玩《DNF》的劲头也从那年开始消失。公会成员的年纪都和靖懿差不多，从某一个时间点开始，公会的QQ群越来越沉默，每个月只有搭子会在周末喊他上线看看。极少数时候，他独自坐在网吧里登陆游戏，宛如单机。
游戏的更新节奏很快，隔一段时间，新的词条看得靖懿一愣一愣的，他没有学生时代那样多的精力去消化庞杂的新内容了。85版本到90版本，再到2018年的大更新，2019年的95版本，靖懿彻底没了耐心。
“2020年以后的《DNF》对我们还有什么吸引吗？唯一的只是回忆了。”他认为游戏“对新玩家友好，对他×的老玩家不友好”。上一次更新的装备还没吃完，再上线的时候就被淘汰了，有钱有闲的老玩家靠充值和代练把号拖着，新玩家进来没有信息差，上手没问题。而靖懿这样的玩家在这个时期显得有点夹生，高不成低不就，过气的紫装展示着账号主人的资历和投入的时间，屏幕里的狂战士穿着上古战甲站在完全陌生的世界。此刻，他和搭子的角色就像2个被时代扔在原地的人。
摸爬滚打到2019年，靖懿想出去看看外面的世界。从沈阳火车站出发，他握着一张目的地是安徽芜湖的车票，像勇士离开阿拉德一样，他远远地离开了这个越来越使他“无聊”的家乡。
他最初的想法就是想去南方看看，在外面的日子，他用送外卖养活自己，边挣钱边计划下一步去哪，安徽、广东、浙江、江苏、山东、北京、黑龙江，待腻了就换个城市，然后立刻在当地开始跑美团外卖。
“那几年你在外面过得怎么样？”
“那就相当精彩。”
对于这段生活的细节，靖懿不愿多说，或许就像他终于也体验了一次花钱买装备的滋味之后，预期中的兴奋没有到来、取而代之的是难以名状的情绪那样，不是完全负面的，酸甜苦辣，一言难尽。他只说自己还是很喜欢江苏，“真是个好地方”。
2019年跑外卖确实能挣到不错的收入，他正好赶上了外卖行业增长的高峰，比进厂强。但好景不长，在走哪算哪的生活状态里，新冠疫情爆发了。一开始，他没有告诉我当时在哪座城市，生活上还有什么保障，后来，他忽然语气严肃地跟我说：“只能睡大街啊，这不是在跟你开玩笑。”酒店不开，房东把他拒之门外，火车也没法坐，就那么过一天算一天地熬过去，熬到又有房子可住，可以重新开始送外卖挣钱。他长胖了点，染了个鲜艳的蓝色头发，在朋友圈发了张自拍，背后是夜晚的大排档和他染发的小理发店，受过的苦，过去的就让它们过去吧。
靖懿对《DNF》的版本变化情绪还算稳定，勉强能接受，也不是不能玩。搭子的情绪则完全负面，态度是“再这样下去我不会再玩”，当然，如果靖懿发出邀请，他还会骂骂咧咧地应允。时间改变了许多事，两个人生轨迹截然不同的朋友，情谊始终不变，此时的线上相约颇有点“怀民亦未寝”的味道。不过两人看着好友列表里活跃的人越来越少，游戏界面越来越陌生，也不想看着自己的角色孤零零地站在赛利亚的房间，只有沉默，于是默契地不再上线。
去年，靖懿决定回到沈阳，身上还有些存款，他和另一个朋友合计了一下，用5万块钱买了一辆出租车，俩人搭伙开出租。沈阳的出租车可以连标书加车由个人拿下，相当于有了一份自己的小生意，丰俭由人。
说到开出租，靖懿的语气轻松不少：“这车所有的手续都是我的名字，就交点保险，到了年限换台车。”听起来这份活计比从前自在。那年最流行的电视剧之一是《漫长的季节》，在这部以沈阳为背景的剧里，两位主角王响和彪子就是在下岗之后做起了出租车司机，彪子提车那一刻满面红光，出租车的到来把下岗前后的憋屈完全驱散。我猜靖懿第一天做出租车司机时的心情也差不多，不谈前程似锦，但落得安稳，一个新的开始。
他不和父母同住，跟合伙人一起租了个小房子，没想着买房，觉得浪费钱，感情生活也没有进展。“有对象的话，哪会像现在这样打游戏呢？”他和搭子在这方面倒是殊途同归，就算不再频繁地玩《DNF》，两人依旧保持着紧密的联系。
租的房子很小，俩人住一起没什么个人空间。靖懿没买电脑，不出车时，他就去网吧打发时间。坐在电脑前，还是挺想玩《DNF》，他像一些老玩家一样转战韩服，但没玩多久就放弃了——玩韩服太麻烦，还看不懂字，只有一件事让他觉得亲切：韩服里满地都是中国玩家。“你想找个外国人还不好找呢，这游戏就是在中国火爆，其他国家还好。”当时，手游已经在韩国上线了，他和搭子商量，索性等国服手游，一起再走一遭。
现在他只玩《QQ三国》，一个人玩。你很难想象在2024年，一个人坐在FPS和Moba玩家聚集的网吧里，在开黑群众此起彼伏的咆哮声中，静静地玩《QQ三国》。其实，他因为主号被封，已经退游10年，不久前才解封。他当时觉得10年多么长，却竟然真的等到了这一天。
还能继续玩下去的原因只有一个：这个游戏的投入产出比还是很合他口味，每天在游戏里的基础收入够他付掉网费，还能买包烟。闲暇时间有个寄托，还不花钱，要说乐趣的话就是角色养成，其实和《DNF》有点像。当下，在《QQ三国》的贴吧里，还有一众玩家讨论是否要从《DNF》转战《QQ三国》，不过大家的意见很一致，《DNF》搬砖成本低，好速成，除非是像靖懿这样的老玩家，否则新手入坑《QQ三国》会有些困难。??
“玩‘三国’的都这样。”靖懿向我介绍，现在他这个区在线的活人就2000个，基本全是老玩家，更大的特色是商人里边骗子多。“新人一进来很容易被扒，升级慢，没体验，不充钱没法玩。”他的说法和贴吧里“充2万搬砖一天挣5块”的说法很一致，他手上只有2个号，都算不上搬砖，还在努力奋斗。
靖懿的生活有些跌宕，但好像又有点运气。跑快递的时候遇上行业增长，开出租又赶上东北的旅游热潮。去年他对生意的评价是“饿不死”，比网约车好一点，挣的钱都能落到自己口袋。临到冬天他开始纳闷：“今年咋都往东北跑？我一天能连着拉三拨游客，我就是想不明白，沈阳有啥玩的？”
我说，就和你以前想看看南方一样啊。
在靖懿身上，我看到了很多人的影子，平平无奇，要素很多，机缘巧合之下，某个游戏成了他们整个青春里的陪伴。他们从来不是大佬，只想做个快活的平民，不一定每天都变强一点，只要有朋友，有伙伴。所以到现在，《DNF》里还会出现一些穿着过时装备的回归玩家，那些装备像暗号，有人觉得一文不值，有人视若珍宝，好在总有一些人没有互相遗忘。
也许入坑手游之后，靖懿和搭子能够重温学生时代的热闹，手机可以随时随地开始游戏，对于已经30岁的他们很合适。他已经想好了，首先玩狂战，小屏幕上方便操作，刷图快，然后再考虑练一个阿修罗作为后方保障。他们没有预约抽内测码，担心万一只有一个人抽中了，落下另一个。
“要玩的话，肯定是一起，等了这么久，还急这一时吗？”
2月29日一大早，靖懿突然给我甩了张截图说：“搞定。”
果然是“口嫌体正直”，他和搭子都赶上了先遣测试，久违地作为“新人”站在赛利亚的房间里，他心情不错，截了图存进手机。他上一次给自己的角色截图留念，已经是2015年的事情了。
周末他又发来新的战绩，看来他和搭子的游戏体验不错。兴致来时，他也登上了端游账号看了看。“看了一下，不知道能干啥。”一边是强大而孤独，一边是初出茅庐，无所谓是不是要把熟悉的任务和对话再来一遍，只要有伙伴，他不会感到厌倦。
（文中人物均为化名。）
